追蹤
Gloria's Baby JOSEPH
關於部落格
My little boy..2002.9.6
  • 2127

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

[媽媽書]老師的十二樣見面禮

坐在金石堂的地板上,我快速的翻動這本書,說真的我很想買下它,
但因白天整理家裡時丟出的書和衣服情節一直在我腦海播放,
我只好耐下性子,坐在地板上看這本書。


原來是簡媜帶著4年級生的兒子到美國短期留學的故事,故事是從這12樣禮開始的。
開始訴說到異地求學的總總經過,
跟你的經驗有點相同,
在不同國家不同教育體制的求學經驗,
但到﹝留與不留﹞這篇我心驚膽跳,我想要是簡媜真的選擇讓他兒子留在美國,
那不是一種對台灣教育體制的失望,
兒子的想留下,
但簡媜的「翅牓和根」決定回台,這篇文章我很喜歡,因為看的出母親的決定有著多樣考量。


如果有機會,我會去圖書館借來仔細閱讀,希望你也有機會可以讀。


                                                                                                                                怡

老師的十二樣見面禮

序文



這本書是從天上掉下來的。

換言之,我們拖著行李抵達柯林斯堡(Fort Collins)那一天,我完全不知道往後五個多月會有十二萬字自我的指尖敲出。我怎能想像這些?到那一天止,我因乾眼問題還是個拒絕用電腦寫作的手工作家,行李箱內有一疊稿紙以及預定完成的功課。


事情開始起變化是在安頓之後,二姚出門幹活,我在家看不到半個中文字頗似魯賓遜漂流荒島有點兒精神饑餓,被逼著上網用一指神功打字發「簡氏報告」email給親友團。沒想到這台筆記電腦像個小書僮乖巧聽話,未刺痛眼睛,平日做慣家事手指還算靈活,速度漸快,一指練成三雞兩鴨飛奔狀,字越打越多。偏偏親友團個個充滿同情心,回應迅速、言詞溫暖、語多鼓舞(簡直就是好不容易把禍害送出去怕我住不慣溜回台灣般),令我銘感五內,載欣載奔又打了幾回「簡氏報告」分享異國生活所見,以慰身陷焦躁生活的諸親好友,文末且附簡氏工商服務自娛娛人,十分不正經。如此「媚來媚去」竟一步步越陷越深;字打得飛快,想分享的事很多,我像個臥底的,每天給總部送一點情報,總部也每天記我一支嘉獎。


原本這是快樂的事,但事情又開始起變化了;隨著姚頭丸帶回的學校訊息越來越多,我的心情越來越沉,這所小學逼我看到別人的教育現場。


姚同學唸過民國四十年代的城市小學,我唸過五十年代的鄉下小學,這些陳年舊事姑且不提;姚頭丸唸過公立田園小學及私立小學,周遭親友正巧都有孩子唸小學,平日聚談所及超過十所小學,統整各家留給我的印象,發覺生態大同小異。我儲存著對台灣現今小學的認知,以此為座標試著認識這所美國小學,才發現無法放進我的認知系統,茲事體大。


我告訴親友團不再寄信了,要認真思考寫一本書的可能。


2.
首先,我得回答自己幾個問題:
美國生活是個舊廚房舊材料,何必去炒?「旅遊」題材滿坑滿谷到了膩的地步,誰有興趣看天黑就回家、危險的地方不敢去的中年老袋鼠全家出遊記錄,既無玩命冒險、夜店狂歡又無異國豔遇。坊間談異國教育差異的書甚多,我不是教育專家也受限於停留時間短暫,如何能碰?市面上宣揚「資優兒童」、鞏固智育掛帥的書大多單薄,封面放天才兒童照片以刺激其他父母的焦慮感讓他們更看不起自己孩子繼而增進補習班業績的作法,素來為我所不喜,我能抵抗出版者的操作意圖與讀者的誤解嗎?為什麼非寫這本書不可?我的這趟旅行跟別人有何不同?


每天,我面對自找的問題好似開門看見大窟窿,頭就痛,幾乎要搥腦(電腦)刪除所有檔案一了百了。之後,我換個角度自問,到目前為止我看到這一趟旅行所帶來的最特別之事是什麼?


「轉變」,是的,我看到轉變。


看到孩子進入一所校園氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風(那個牛皮紙袋讓我眼眶微紅),展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會,卸除無力感之後,心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個「家」一起出遊,分工合作,每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮,我們在文明的社會變得文明,處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。


於是,我知道這趟旅行最特別是,展現了全家一起出遊的「短期租住」模式──非小留學生或母袋鼠帶小鼠型的移民行動,而是大人小孩共同體驗的「遊學」之旅──遊小學、遊生活、遊山川。旅遊,也是教育與學習的一部分,浸泡於他人社會藉以檢查自己社會之有所不足,或許就是這趟旅行漸漸跨過私體驗界線進入公眾思維之後,不得不負起的任務。


既然是「任務」,我的角色很清楚了:假設,請讓我大膽假設,我是教育研發暨國際考察組(別懷疑,這是個剛剛才虛構出來的單位)從全國數百萬家庭中挑選出的「種芽家庭」──為了進行教育改革,政府派遣家有小學、中學生的家庭在父母至少有一人隨行的情況下,再配合一位老師,同時赴有關單位擇定的一所國外學校「寄讀」一學期。學生浸於異國教育系統學習,老師進入班級隨堂上課以記錄教學現場與學校經營,隨行父母從家長角度觀察孩子的變化,記錄一切轉變與心得。


假設,在擬定教育改革具體作法之前,兵分二路:有一百個種芽家庭與一百個老師分佈於全國各中小學發掘問題、認真記錄,另有一百個種芽家庭配合一百個老師外派到五個國家的一百所中小學進行為期半年的教學現場體驗與考察。半年之後,這總共二百個老師與二百個家庭所提出的具體報告、記錄片,相互參照、對比、研討之後,會讓我們的教育起什麼變化?又假設,這些教學現場記錄片透過研習脈絡(或電視時段)讓老師與家長觀摩、觀賞,不談大理論,就只是看電影一般,看我們的孩子與他國孩子所過學校生活之不同,看一部兩部三部四部五部……之後,我不相信做老師做父母的內心毫無感覺! 


最後一個假設,我是外派種芽家庭之一,以作家的本能訓練,這本書便是該報告應有的樣子。


我希望這趟旅行中關於小學教育的種種見聞實錄,能展現異於教育理論的親和力與臨場感,讓「小學部隊」同胞們──包括小朋友、老師與父母──從中獲取活力與熱能,即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。遇事我總想,為什麼別人做得到我做不到?這種想法意謂著還有改革的熱情與學習潛力。借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是「學習」而是「反學習」,某些填鴨式教育技倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然「保證」了孩子在成績單上的數字,卻可能逐步扼殺「閱讀食慾」與「學習的興奮感」使之從小就是個「投機客」──要考的才讀,不考的不讀。最後,變得像大多數的我們一樣:離開學校就不再看書了。


我們做父母與老師的,要把這種人生再次、再次、再次塞給孩子,然後自豪地說:「一切都是為他好」嗎?
二○○七年三月


內容簡介


我希望 每個孩子都喜歡上學,像春風吹來,每一片樹葉以口哨響應。
我希望 每位老師教學的青春永駐,即使白髮如霜亦不覺疲倦。
我希望 那方小小講台是阿拉丁的魔毯,老師帶領一群孩子探索生命意義,遨遊知識殿堂……

「這些東西可能是多餘的。但老師希望當你看到這些東西時,想起他們象徵的訊息。」


第一樣牙籤。挑出別人的長處。
第二件橡皮筋。保持彈性,每件事情都能完成。
第三件OK繃。恢復別人以及自己受傷的感情。
第四件鉛筆。寫下你每天的願望。
第五件橡皮擦。everyone makes mistakes and it is OK 。每個人都會犯錯,沒關係的。
第六件口香糖。堅持下去就能完成工作。而且當你嘗試時,你會得到樂趣。
第七件棉花球。提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。
第八件巧克力。當你沮喪時會讓你舒服些。
第九件面紙。to remind you to help dry someone's tears,幫別人擦乾眼淚。
第十件金線。記得用友情把我們的心綁在一起。
十一,銅板。to remind you that you are valuable and special。提醒你,你是有價值而且特殊的。
十二,救生員(糖果代替,救生圈形),當你需要談一談時,你可以來找我。


「作為一個媽媽,誰不希望孩子在新學期開始那天,得到這樣一個裝著十二樣禮物的紙袋呢?」

看到孩子進入一所校園氛圍親切、老師臉上掛著笑容的學校如沐春風(那個裝有十二件禮物的牛皮紙袋讓我眼眶微紅),展現了積極學習與主動閱讀。看到我們一家暫時脫離令人沮喪不斷紛擾的社會,卸除無力感之後,心情如在桃花源安頓一磚一瓦般愉悅。看到帶一個「家」一起出遊,分工合作,每一件記憶都顯得熱鬧珍貴。看到孩子在溫暖有禮的學校變得溫暖有禮,我們在文明的社會變得文明,處於微笑社會也時時在臉上掛出微笑。

於是,我知道這趟旅行最特別是,展現了全家一起出遊的「短期租住」模式──非小留學生或母袋鼠帶小鼠型的移民行動,而是大人小孩共同體驗的「遊學」之旅──遊小學、遊生活、遊山川。旅遊,也是教育與學習的一部分,浸泡於他人社會藉以檢查自己社會之有所不足,或許就是這趟旅行漸漸跨過私體驗界線進入公眾思維之後,不得不負起的任務。

我希望這趟旅行中關於小學教育的種種見聞實錄,能展現異於教育理論的親和力與臨場感,讓「小學部隊」同胞們──包括小朋友、老師與父母──從中獲取活力與熱能,即使是一點驚訝一絲遲疑也比麻木沮喪好。遇事我總想,為什麼別人做得到我做不到?這種想法意謂著還有改革的熱情與學習潛力。借他山之石或許能對照出我們根深柢固的某些觀念不只不是「學習」而是「反學習」,某些填鴨式教育技倆乃過去聯考的餘毒。這些觀念與作為雖然「保證」了孩子在成績單上的數字,卻可能逐步扼殺「閱讀食慾」與「學習的興奮感」使之從小就是個「投機客」──要考的才讀,不考的不讀。最後,變得像大多數的我們一樣:離開學校就不再看書了。

當年那個頭大如丸,出生時折騰簡媜許久的「紅嬰仔」,讓她寫了一部育嬰小史。十年過去,因著丈夫的學術交流,帶著孩子(即書中的小男孩「姚頭丸」)遠赴美國科羅拉多州旅居四個月,又讓簡媜寫了一部《老師的十二樣見面禮── 一個小男孩的美國遊學誌》。

從美國的基礎建設、小學教育看到這個國家重視的品格、價值,流露出對台灣這塊土地因深情而生的怨懟;從異國廚房的「豪華」設備、超市的柴米油鹽,延伸出一連串飲食生活的喜怒哀樂;再從湖濱小徑的日常漫步,寫到遼闊的哲學問題,關於生死失去、創傷陰影、工作熱情和生命期許。自稱「不可救藥的散文愛好者」,簡媜的筆調犀利幽默又優美靈動,文字細膩婉約,卻總難掩澎湃熱情。

這一趟短期居留伴讀遊學記錄,除了疑問和省思(在那一塊土地成長會不會更好?),簡媜也再次透過書寫充分體現她「將生活的漫天煙塵化為思想朝露」的散文觀。


■作者簡介

簡媜
一九六一年生,宜蘭人。台大中文系畢業。曾任職聯合文學、遠流出版公司、實學社,現專事寫作。曾獲中國文藝協會散文創作類文藝獎章、梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎、中國時報散文獎首獎。自詡為「不可救藥的散文愛好者」。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》、《好一座浮島》、《微暈的樹林》等。

■本書目錄

遊學誌1 旅行要開始了
遊學誌2 給親友團的email
遊學誌3 一所小學
遊學誌4 老師的十二樣見面禮
遊學誌5 姐妹校野餐
遊學誌6 姚頭丸掉到溪裡
遊學誌7 我們去酒家
遊學誌8 2000公里長征,四座國家公園
遊學誌9 旅行一定會吵嘴
遊學誌10 伙夫頭求生術
遊學誌11 顏色像詩
遊學誌12 美國小學西遊記
遊學誌13 頒獎
遊學誌14 期中成績單
遊學誌15 小學裡的選修課
遊學誌16 音樂晚會
遊學誌17 瞬間小石子 之一
遊學誌18 拄柺杖的小男孩
遊學誌19 有情緒問題的孩子
遊學誌20 風中的白楊樹
遊學誌21 小徑
遊學誌22 國旗誓詞
遊學誌23 瞬間小石子 之二
遊學誌24 請假授課備忘單
遊學誌25 研討會練習
遊學誌26 萬聖糖果夜
遊學誌27 織一張閱讀網
遊學誌28 職業展覽會與成長史
遊學誌29 橄欖球迷
遊學誌30 下雪
遊學誌31 咖啡館裡的畫展
遊學誌32 巨人的肩膀
遊學誌33 沒有電視的日子
遊學誌34 不想見到的事
遊學誌35 中文熱
遊學誌36 留或不留
遊學誌37 聖誕節燈飾
遊學誌38 感謝信
遊學誌39 暴風雪相送
遊學誌40 一個野馬迷的機場觀球報告
遊學誌41 媽媽送你九樣禮
後記
附錄1 開學十二件禮物感懷
附錄2 一篇採訪稿

■精采內文試閱【老師的十二樣見面禮】

■精采內文試閱【研討會練習】

■精采內文試閱【旅行一定會吵嘴】


你有多久沒吵嘴?生活像一鍋白粥,吵嘴就像醬瓜、豆腐乳,使粥更有滋味,連喝好幾碗也不怕燙。當然,營養師會警告你,醃漬物吃多了會得癌症。不過,營養師是我最不想結交的朋友,對於他們的建議,我都鼓勵他人遵守就好。人生苦短,煩惱太長,時時存著什麼能吃什麼不能吃的念頭過日子是「大負擔」(此三字是姚頭丸口頭禪,他說有些球員表現不好,是球隊的大負擔啦,應該把他資源回收,叫他回家種田。)我們的身體懂得大是大非,不會有人光吃醬瓜吞豆腐乳不配粥,除非他不想活。因此,結論就是,偶而吵吵嘴是一種享受。

1沙丘
我們爬Great Sand Dunes National Park (大沙丘國家公園)的沙丘時,姚同學既不戴太陽眼鏡又不戴帽子。我奉勸多次都不聽,火漸漸大了,對他說:「本來就不是聰明人,這樣曬,曬傻了怎麼辦?」
他說:「變聰明才對!」
「聰明?」
「是,我在行光合作用。」
「你何不脫光光,光合作用個夠!」

2娛興節目
車行中,我說:「姚遠,爸爸開車,我準備糧草,你也應該做出貢獻,來點餘興節目吧!」
他一面挖鼻屎一面嘟噥:「什麼節目?」
「隨便,唱支歌兒,或講個笑話都可以。」
「我不想。」還在挖,有一塊可能藏在很裡面,不好挖。
「你不是喜歡棒球嘛,來一段棒球廣播好了。」
不知是鼻屎挖不出來影響他的心情還是坐車太久影響脾氣,他開始播送了:
「哼!那個××隊有什麼了不起,竟敢臭屁,要不是靠陳××的全壘打,還有雷x的十五勝三敗,它早就墊底了!哼!算那根蔥!×××這幾個投手應該資源回收,回家種田,像阿扁一樣……」此扁是球員蔡××綽號,非那個扁。
!!!,我瞪大眼睛說:
「你可不可以把嘴巴的拉鍊拉起來,順便掛上號碼鎖!」

3珠寶盒
這裡天氣很乾,鼻腔內的鼻屎容易變硬,不太舒服。我們沒有電視,吃過晚飯,時間太長了,各自坐在餐桌前看書寫字。姚頭丸正在跟一本英文少年小說作殊死戰,對從未看全文字英文書的他來說,很吃力。所幸這傢伙在學習上很認命,逆來順受不會抗議,兩手敲電子辭典一直查生字,敲著敲著,只剩一手,另一手開始挖鼻屎,挖得如癡如醉,頭微微偏著,眼睛半瞇,嘴巴張開發出啊啊啊的聲音,接著檢視挖出來的鼻屎,交給另一手搓搓弄弄。我觀賞他的德行,忍不住評論:
「我買一個珠寶盒給你好不好?」
「做什麼?」
「裝鼻屎呀,你把每顆鼻屎搓得好圓哦!」
「哈哈哈……」他笑出來:「乾脆放在湯匙裡。」
「給你吃,像香港保濟丸。」

4.叔叔的頭
姚小弟一見到好難叔叔就說:「叔叔,你的頭好大。」
「怎麼,你是說我頭大無腦兒是吧!」好難笑嘻嘻。
過幾天又見到,小姚又說:「叔叔,你的頭好大哦!」
好難正用英文哇啦哇啦跟別人講話,突然回過頭對小姚說:「你是說我頭大無腦兒是吧!」
同樣的對話大約重複三四次。只有一個理由可以解釋,他倆都忘了,以致一再重複,還津津有味。

5.賣父母
經過猶他州,平疇綠野,是個以農牧為主的地方。我不禁說:「小朋友,我看你也不用唸書了,到這裡隨便買一塊地種田算了,錢不夠的話,看是賣爸爸還是賣媽媽……」
「我不要!」他的意思應是不要種田。
陷入沉默。我又問:「哎,你覺得爸爸跟媽媽誰可以賣比較多錢?」
他看窗外,說:「你們兩個都賣不了多少錢。」
「唷,這什麼話?那得看賣到哪兒去,如果把爸爸賣到牧場,追牛趕羊馴馬,確實賣不了多少錢,若賣給學術單位那就值錢。如果你把我賣給歌舞團,也值不了多少錢,若賣給報社,說不定值不少錢哩!」我很氣人家說我不值錢。
「才不要!」他很認真說:「反正賣不了多少錢就不要賣,再說把你們賣掉了我就必須繳房屋貸款,我不要這麼小就負債。」
「你再說賣不了多少錢就K你哦!」

6.送飯
姚同學每天中午跟同事一起到活動中心吃飯,只吃一捲墨西哥餅,我說:「對衰老中的男人而言這哪夠呀!這樣,我給你送飯,讓他們見識見識台灣男人的威風,我鬼鬼祟祟躡手躡腳,你就大聲說:『放著,沒看到我在忙嗎,還不快回去!』晚上回家再給我美金一百元演出費,怎樣?」
沉默。可能嫌一百元太多。

7.激動
姚同學的朋友請我們吃飯,她來美三十年了,原是餐館老闆,事業有成,現不為生活折腰,提早退休享受人生。席間,另有一位教授太太,約七十歲。大家聊著聊著,聊到美國政治與台灣政治現況,教授太太提到她與高中同學,政治立場嚴重衝突但友情始終不變;此時姚頭丸早已吃完,沒事幹,掏出電子辭典查生字看書。老人家講到與同學爭論政治時,聲音越來越高亢,姚頭丸趕忙站起來說:「奶奶,妳不要激動!奶奶,妳不要激動!奶奶,妳不要激動!」
誰在激動呀?

8.長什麼?
我對姚同學說:「才一個月,這傢伙長高長肉了耶!」
姚頭丸原本在桌前看書,晃過來說:「也長『置』了!」
「啊?」我瞪大眼睛:「長痔瘡啦?痛不痛?」
「不是,也長智慧了。」
「長智慧不能講成長智,人家會誤會,可以講長一智……,唉呀,隨便,長智就長智!」


■精采內文試閱【瞬間小石子 (節錄)

活中,有些瞬間雖然饒富趣味,但因無關事件不隸屬於故事,總是稍現即逝,經歷者再次想起恐怕已是多年後,有些甚至不再憶及。
楊絳筆下,寫錢鍾書、女兒一家三口的家常文章讀來總是滿懷溫暖,她提及只要有人出門不在家,數日或數月,兩邊都隨手在小紙頭記下生活點滴,以便返家時交換,如同未分開。一家人感情如此香濃和悅,堪稱神仙屋簷。楊絳說,他們叫這些紙片「小石子」,就像浪濤拍岸之後,總會在沙灘留下石子。
我借用石子之喻,總括在小城生活攫取到的瞬間印象。這些散在路上前不著村後不著店的「小石子」,現在不撿,很快會被生活浪濤沖散。若如此,將來我們回想小城生活時,將什麼都沒有,只剩一條烤焦的沙灘。


撿錢


某日大太陽,天氣特乾。我們去超市採買,一下車,陽光像銀箭刺眼,我打了個彎腰大噴嚏,正不知會罵出什麼辭來,唷!竟看到地上有銅板,再一看,不只一個,金閃閃的散落四處,我大呼:「你看地上有錢,美國果然處處是黃金!」正要撿,姚同學說:「妳真撿呀?」我回答:「我是真的姓『簡』,姓姚的不必插手。」
一共撿到七個一分錢、一個十分錢,洋洋得意,自我評估:「看來這兩粒眼球還管用,不必挖掉不必挖掉!」


由此想起十多年前,我還在巡迴文藝營當導師時的趣事。那年在陽明山開營正好遇上颱風,授課老師冒著大風雨照常出席。有位教授是個深度近視者,一下車,強風刮掉臉上的眼鏡,他像半個瞎子摸到教室上課。下了課,我做導師的得陪他去找眼鏡,要不讓個瞎子颱風天開車下陽明山怎對得起家屬。我們撐傘歪歪斜斜走到案發地點,正低頭,他老兄嘟嘟嚷嚷突然大叫:「啊,錢!」立刻從佈著枯枝落葉的水窪撿起一張濕淋淋的千元鈔票,甩了甩,直接放入口袋,非常「眼明手快」。不記得是否找到眼鏡,事實上,我一點也不想幫他找,瞎就瞎吧。


十一月最後一個星期四是感恩節,乃五天連假的大節日。前夕,小城彌漫濃濃的節味,超市湧入多於平日的人潮,到處都有火雞廣告。


就在超市門口,有個人搖著小鈴,旁邊擺一架子掛一只小紅桶,寫著冬日勸募救濟貧病的牌告。我掏出皮包,把零錢全放入那桶。絕對不止七個cent,一個dime。
搖鈴人對我說:「謝謝,你真好,感恩節快樂!」
地上的錢一定要撿,遲早用得著。


樹葉難題
小城多樹,秋季葉子轉黃,接著紛然飄落。我這個貪看美景的人,每次出門總仔仔細細欣賞眾樹丰采,滿心歡喜。有一天起大風,看某棵大樹的黃葉被捲上了天,像灑金粉,繽紛極了。這麼不知不覺看下來,才想到一個很現實的城市問題:誰掃樹葉?
有次出門,看一男人穿工作服背一台吵鬧機器,伸出一管朝地上噴,我以為像台北各里防登革熱定期灑藥,再一想,不像,此城沒蚊子。繼而弄明白,那是噴風管子,把人行道上的落葉噴到兩旁草地。真是愛乾淨的城市。


宿舍小村每早也有位老太太持帚掃步道上的落葉,亦是直接把葉子掃到草地上而已。我很納悶,難道讓落葉化成堆肥?再一想,此地氣候乾燥缺雨水,不適用自然工法。人工嗎?也不可行,到處是草坪樹群,除了松樹,所有的樹都裸得光禿禿一葉不剩,那葉子如恆河沙不可計數,如何掃起?我心裡存這個問號,想知道人家怎麼打掃城市(我們的城市老是掃不乾淨令我不滿意),出門時東張西望,特別注意街道公園的葉子掃了沒?無聊得像一個臥底的環保人員。


有一天,轟隆隆開來一部大型工作機,我以為又要剪草,立刻拋棄電腦跑出去看;剪草機兩翼可升起,以便穿過柵門或樹間,平放之後再剪草,煞是有趣。我因此想及,他們鋪草坪種樹做柵門之前一定先想到剪草機工作空間,整體思考後才下手。我對我們城市街道輪流挖下水道,挖完填平,又挖開埋瓦斯管線,填平沒多久又要挖的工程習慣很不滿意,遂特別好奇他山之石如何。


這回,剪草機不剪草,轟隆開過之處落葉不見了,我才明白這玩意兒亦可用來吸葉子。真聰明,只要兩三人開著大機器全城巡邏,落葉問題都解決了。
果然,落葉掃完之後,常綠的草地完完整整地留給白雪。


訪友作客
出外靠朋友是句老話,跟護照、信用卡放一起,出門必帶。
姚同學與這城有些淵源,平日雖未與定居此地的朋友密切聯繫,然已是友誼地圖上的古蹟景點,侯鳥南飛北回為何中途落腳,訪友敘舊也。


在地朋友提供的即時訊息絕對勝過旅遊書。觀光遊覽可問書,落腳生活一定要問人。若有兩三人向你簡報兩三版本生活精華錄,短短一小時內必定功力劇增,勝過獨自摸索兩三年還不知上哪兒可買到最新鮮最便宜蔬果的新住民。我們落地不久就知道哪家超市哪天進新貨,短短一句話,乃人家熬了多久花了多少銀子才得到的結晶,我們不費吹灰之力即享有,這就是朋友之所以好用之處。


不只如此,我們屬短期居住,所有生活必需品一件也不能少;買,不划算,違反治家治國最高指導原則(這麼說吧,每個家庭專業經理人都是財政部長儲備人選,所以不用怕財政部長陣亡速度太快,排隊的很多),不買,違反人權。在這危急存亡之秋,若有朋友靠一靠,煩惱都解決了。


是以,我們展開了拼貼藝術般的異國生活。搬入宿舍村,Hari教授出借兩盞燈三條被子,此二物皆攸關生命。花蓮鄉親邱顯聰教授以門戶大開引進外敵的氣概叫我們儘管搜括,見兩位外敵沒什麼侵略經驗,他乾脆以生活行家手腕替我們搜集;總括食衣住行民生各大要務,皆有邱家標誌。姚同學提醒我:「記一下,到時候別還錯了。」那張友誼贊助單寫著:青花滾邊圓盤四,橢形碎花薄盤一,大鍋一,平鍋一,湯匙四,大杯一小杯二,叉子……。不明所以者見之如密件,以為是古董商的銷售賬本。


出借不久,邱教授偕其夫人元義大姐來巡,帶來醬香酒,中式料理不可或缺之寶物。又不久,邱教授單騎來探,帶一包太白粉,「做菜總要勾芡一下!」他說。


再不久,邱家三條滑雪褲兩件羽絨大衣正式來屯田駐兵以禦天敵。這當中,我們也毫不客氣吃了元義大姐親手做的三條「五星級香蕉蛋糕」,儲備脂肪以度過酷寒之冬。「你們的幸福是我們的責任!」邱教授說。唉,世間朋友品種好壞差很多,偏偏我們都遇到蒂芬妮晶鑽級的,不只出借家用品,還寫詩迎賓、請吃飯、提供生活情報。其間姚頭丸染風寒,資深醫護師的元義大姐親自來家為他檢查。我們這三個台灣鄉親享受國寶級待遇,深深覺得應該投書有關單位在邱家另闢駐美代表分支機構,為國舉才。


老友相會自然要邀請到家裡作客,我們在Hari教授與Richard教授家享受異文化家宴風格。女主人皆是糕點高手,蛋糕、派做得美侖美奐。此地幾乎無蛋糕店,所有甜點得靠自己打點。這裡烤生日蛋糕就像我們煎荷包蛋一樣,藉此以判定一個人的廚房智商。


住在離此車程一小時的Boulder(大圓石)城近郊的王志民博士家像個小型台灣俱樂部,與同住附近的五六家台灣鄉親結成小部落組織,借用原住民舊制,可暱稱為福爾摩沙族「大圓石社」。


他們輪流當酋長,定時歡聚高歌,展歌喉不獵人頭。其中,氣象專家孟繁春、林琴鶴夫婦是姚同學老友,多年不見,此次重逢倍覺親切。這個小部落多為氣象博士,個個風趣善歌;事業穩定鶼鰈情深、子女長成前途似錦,正值人生的白金中年,鄉親舊友在異國結盟同歡,偕手共老,這種難得的情誼即使身處台北也不易維持──台北越來越焦躁,多的是住在一條街外的朋友卻幾年不見。朋友一旦不聚,漸漸變成名片夾裡的一張紙,你丟掉他的同時,他也扔了你。


感恩節雖是洋文化大節,身處其中感受團圓氛圍亦不禁響應。我們受大圓石社眾酋長之邀,奔赴王府作客。女主人慧珍大姐善廚,各家又貢獻私房菜,擺成滿漢全席,我們再一次享受國寶級盛宴。
這印證我的觀察,長居異國者大都善廚,顯然也是環境逼出潛力。以台灣人的拼搏精神要融入工作不成問題,但飲食文化是記憶特區也是臍帶鎖鍊,一旦口感不對繞腸翻胃,脾氣來了就想「包袱款款」回台灣找古早味。就拿此地買的醬油來說吧,那味道,不管什麼青春肉跳進去都是一場悲劇,怎不讓人感嘆不如歸去?所謂思鄉情懷,恐怕有一半跟吃有關。移居異國者為了安頓腸胃,台式料理紛紛現身美式廚房,手藝絕活不輸專業,武功硬是高強。


作客作上癮的姚頭丸問:「我們什麼時候再去王伯伯家?」
「你把他家當餐廳呀!」我說。
「那,我們還會去Uncle Hari家嗎?」
「如果你有他家鑰匙天天都可以去。」


有一天,他稍稍整理作客心得。Richard家地下室闢成休閒區備有撞球台最好玩,Hari家的蛋糕最好吃,王府菜餚最佳,邱府電視最大台。

「你很懂得享受嘛!」我不客氣地批評。

接著,他把心得化成志願:「媽,我以後要買像王伯伯、Richard家那種大房子!」
「那麼大誰住呀?」
「你們來跟我住。」
「唷,不得了,出運了,我兒子要買房子給我住咧!謝謝你的孝心,請問誰掃地?」
相簿設定
標籤設定
相簿狀態